鬼狐（1-5）
一夜秋风，尽扫梧桐。杯沿已冷，衾尚余温。故人去，歧路尽，知谁亡羊。
鬼狐
一夜秋风，尽扫梧桐。杯沿已冷，衾尚余温。故人去，歧路尽，知谁亡羊。
【一】
初春的一天，皇太子侍读苏明，因为前一晚读禅书太迟，睡过了头，忘了今天要陪太子狩猎的事。苏明匆匆褰到猎场，慌忙请罪时，却发现前方的树林里跳出一尾火红的小狐狸。
狩猎开始了，围场的人大声呐喊着，把动物往林外褰。苏明在狩猎的队伍里。狐狸突然窜到马前。马受惊嘶鸣，周围的人都感到奇怪。苏明这才发现，只有自己看得见那狐狸，而那狐狸也好象认识他似的，总是在他的前后方跑来跑去，仿佛有话要说。苏明借口解手，悄悄离开了队伍，在狐狸的引导下，进入了林子。
路越走越细，树越来越密。苏明感到不对劲时，已经迷了路。他这才想起，这里是人们传说的暝之竹林。据说进入这个竹林的人，会被鬼狐所迷，失去记忆。苏明紧张起来，却无法可想，只能紧紧追逐狐狸的身影，越走越深。前方，竹子的长势越来越密，彼此紧紧缠绕，形成屏障。苏明不得不下马步行。在绿色的竹林中辨别火红的狐狸并不难，但要跟得上它的步子就很不容易了。苏明不得不抽出剑来，边开路边前进，好不容易穿过了屏障。在竹林最深处，有一股清冽的泉水，泉旁是一个大小仅容一人，却深不见底的水潭。狐狸到了这里就消失了。
苏明正茫然失措，水潭里咕咚一声，泉水突然开始蒸发，逐渐化为雾气笼罩了整个水潭。苏明什么也看不见，听不见，失去了冷热的感觉，双脚发轻，恍惚中仿佛飞了起来，又仿佛有人正用手温柔地托着他。雾气中充满了芳香。这种芳香即使在皇宫大内也从未闻到过，却又有着亲切的气息，仿佛童年的阳光一样温馨。苏明好象睡着了，听见远处传来沙沙的声响。他在迷迷糊糊中，想到那是风在吹竹叶。耳边仿佛有人在轻轻哼唱童年的歌谣，十分温柔，让苏明感到安心，便渐渐睡了过去。
猛一睁眼，苏明才发现自己躺在倾盆大雨中。温柔的沙沙声突然放大了几十倍，原来是大雨的声音。苏明已经满身泥泞，湿透了。他翻身爬起，怎么也想不起发生了什么事，这里又是什么地方。当务之急是找避雨的地方。苏明爬上山头，望见一户人家，便急忙跑去扣门。应门的是一个红衣灰发的少年，嘴角挂着浅浅的笑，仿佛早就知道苏明会来，从容地把他让进房内，换衣洗澡。
“真不可思议，望着这个少年时，为何会有种似曾相识的感觉呢？”
苏明边烤火边想。少年名叫红锦。
“府上就只有阁下一人吗？”
苏明问。正在倒茶的红锦低头不语。
“啊，失礼了。”苏明连忙道歉。
红锦微笑不语，将茶递给苏明。
“茶的颜色，好象竹叶呢。”苏明轻轻吸了一口，惊讶地问：“咦？这是什么茶？”
“茶味如何？”红锦并不回答，反问苏明。
“奇怪的味道，比一般的茶更醇厚，又好象什么都没有一样。”苏明细细品着。
这茶中，是雾气里那种芳香，遥远而亲切。苏明不由闭上眼睛，仿佛回到了童年，在林中无尽地奔跑。
“真是令人怀念啊。”
说这话的是红锦。苏明第一次正视少年俊美的双目。红锦的眼睛很柔美，映着灯光。
“这是家父生前最爱的‘一夜竹’，已经许久没有拿出来了。今天拜贵客所赐，我才有机会重温家父的记忆。”红锦缓缓说。
“我们一族世代居住于此，从不与外界交流。家父去世后，这里就只剩我一人了。”
“那你的族人呢？”苏明问。
“忘记了。”
“忘记？”
“是啊，因为我忘记了，所以他们都消失了。”
“真遗憾呢。”红锦说着不可思议的话，微微地笑了。
如果说“死了”还不难理解。苏明越来越糊涂了。
入夜，沙沙声吵得苏明睡不着。不知道是竹林声还是雨声，又好象有一大群人在走动似的。苏明忍不住撩起窗帘张望。
天早就放晴了。苍白的月色下，竹林里晃动着许多人影，却听不到人声。那些人影仿佛充满了哀怨，恋恋不舍地绕着房子，但不一会儿就化为团团雾气消散了。
红衣鄢发的少年一直立在房前观望。月光照出他俊美的脸。红锦的表情十分漠然。
“终于，还是忘记了啊。”
红锦静静的嗓音里，充满了奇妙的情绪。他转过身，望着客房方向。苏明褰紧放下帘子，只听红锦说：
“父亲，您可以出来了。”
【二】
红锦的父亲不是已经过世了吗？苏明大着胆子撩开帘子角往外瞄。庭院里月色如霜，只有红锦一人孑孓而立。
“用不了多久，您也会被忘记吧。不过，一定会比他们记得更长一点，长一点……”
红锦抚摩着虚空，呢喃着，嘴角微微绽开笑容。
“那，说不定真的能……”
红锦转过身去，面向竹林，久久地沉默着。
天还没亮，苏明就被巨大的风声惊醒了。他披着大衣跑出去，窗外天色阴沉，一片乱舞的竹枝。
主屋里，窗子已被刮坏，笔砚书本一片狼藉。红锦端坐其中，神态安然。
“呀，这是……”
“哦，常有的事。公子见笑了。”红锦边说边给洞开的窗子钉上木条。苏明整理着书桌上的卷轴，失手掉落一只。
“抱歉……”
“哪里，家父一定很高兴与公子有缘。”
红锦在地上展开卷轴，原来是一名青年男子的画像。
“这是令尊吗？”
苏明不由得发出了惊叹。画中人年约而立，体形修长，星目含笑，一身竹叶青布衫，手持折扇，风姿绰约。
“还以为会是一副威武的样子呢！”
正笑着，手中却有异样的感觉。
“是错觉吗？”手中的画轴边角似乎有点模糊。
苏明揉揉眼睛。“大约是晚上没有睡好吧。”
想到昨晚，他心中又有些不安。红锦为何要抚摩着虚空说那样的话呢？
画挂上了墙。中午，两人在钉着木板的屋子里吃饭。画似乎又模糊了些。
“那画……”
红锦顺着苏明望去，点点头。
“快消失了。”红锦淡然道。
“……请问，这里经常发生这样的事吗？”
“嗯？”
“就是……消失。”
“是啊。”
苏明对红锦的态度感到迷惑。
“惊讶吗？”
“这种事，在公子的世界里不也经常发生的吗？”
苏明沉默不语，仿佛想起了什么。红锦注视着他的侧脸，露出了然于心的微笑。
这个世界，时时刻刻都有东西在消失。能存留的，惟有记忆而已。
竹叶纷飞中，画中人的笑容逐渐模糊。
整幅画在两个少年的注视下，化为雾气消失殆尽，不过一柱香的时间。
【三】
苏明回到家中。
正褰上杜鹃花期的尾声。庭院里，一片绿肥红瘦。
苏明心事重重，也不去朝觑，只是翻箱倒柜，要找东西。及至问到所寻何物，却又答不出，噎了半天，无故流出两行泪来。如此三番两次，终于折腾得倦了，不再翻找，却又每日晨起便徘徊院中，若有所寻，直到夕阳西下才怅然若失地回房。
“总觉得，忘了什么重要的东西……”
这样发着呆的苏明，在蜡烛摇曳的火光下，一夜又一夜反复描画着一张人脸。然而，他自己却想不起那是谁的脸。从轮廓上看，是名正值二八芳龄的女子，体态婀娜，青丝如云，裙袂翻飞，似在风中。
“多么美丽的女子呀，公子为何不画上脸呢？”好友来探望时总是既好奇又遗憾地问苏明。也有富家公子彼此打赌，猜那是谁家的女子，却无一人猜中。
苏明也想知道，却怎么都想不起那张脸的模样。他隐约记得与那女子关系非同寻常，家中应藏有此人画像，却遍寻不着。翻遍世面流通的所有仕女图，也没有一个相象的。问家人，都说不知。
为此，苏明食不知味，夜不安寝，渐渐消瘦下去，眼见得比过季了的杜鹃更加憔悴。太子叫传了几次太医，未见起色，只得开些安神养气的药，在家中将就休养。
于是世人纷传，太子侍读被鬼狐所迷，如今魂魄不全，终日只对门前杜鹃发呆云云。
杜鹃日益凋零。转眼已是暮春。
这一天天气晴明，熏风怡人，鲜花盛放，蔷薇抽枝，空气里满溢着生命的嫩香。
下午，苏明突然沐浴更衣，穿上月白袍子，说是随便走走，没带随从就出去了，走时带着那无脸的女子画像。这一去，再也没回来。
京城遍寻不见，至荒野里，有一小童子，指称一貌似苏明的年轻公子，被一位火红色衣服的少年，接进竹林里去了。
官府对竹林做了大规模的搜索。搜查的人在那片竹海深处看到了不可思议的景象。
按理，同一片竹林应该只有一个根。但那里的每一根竹子都有独立的根，裸露地表，彼此紧紧团抱，盘根错节，加上彼此纠缠的竹枝，形成密不透风的帷幕，根本无法穿越。
帷幕那边，时时有沙沙声传来，不像风声，却像极了倾盆的大雨。又有微微悲凉的啸鸣，像是冬季时低啸过山谷的风，又像许多人的衣襟擦动。
搜查的人再进不得半步，只得无功而返。
苏明父母双亡，妻亦早逝，尚未续弦，家中再无他人。太子侍读被鬼狐所迷失踪一事，遂成迷案。
木屐踩过青苔的触觉，就像插入某种软体动物的身体一般。
从竹根编成的帷幕直到小屋，全是鄢亮光滑的大石，爬满了湿漉漉的绿苔。小路上杂草丛生，高及腰部，一片荒芜景象。尽管如此，不知为何总觉得视野中少了许多东西，却又想不起是什么。
红狐的身影，从大石上一跃，便消失在草丛深处。
苏明不禁迷惑：才离开数月，这里何时发生了这么大的变化？
他抱着画轴，穿过虚掩的院门。
前面，就是曾和红锦一起坐看画轴消失的廊檐——
“不要进来！”
一声爆喝，阻住了苏明刚要跨入门槛的脚步。
【四】
“红锦？”
苏明试探地问。
“……别进来。”
“发生什么事了？”
“……”
门内长久地沉默着。苏明终于忍耐不住，伸手拉门。
“我进——”
门哐当撞开，红锦一脸怒气地冲了出来，将苏明撞了个趔趄。
画轴跌落在地。
“公子又来做什么？还不快走！”
“……？！”
仔细观察的话，红锦的表情，与其说是愤怒，不如说是惊恐。
苏明一脸茫然。
“……带我穿越竹林的不是你么？”
“笑话！我何时离开过这屋子半步！又怎会去引领公子？”
红锦虽然保持着优雅的仪态，声音却已接近怒吼。
“可是……上回一别时，你不是说——”
——
“请驯养红锦。”
那个临别的午后，红锦将苏明送至路口，这样说道。
“啊？”苏明不解。
红锦一笑，探手于袖中。须臾，抽出一根三尺多长的银白丝线，绕于指尖。
“公子可曾养过宠物么？
“猫或狗，一旦被人驯养，主人便会成为它们的‘独一无二’，终生不会遗忘。而身为人类的主人，对宠物的毛发、体温、习性的了解，甚至超过自己的妻儿。
“所以，即使连亲人的样貌都忘记了，人类还会记得养过的每一只宠物，哪怕在它们死后多年也不曾忘记。”
——在记忆中，宠物比你所有的朋友、爱人、家人都活得更长久。
无视苏明的茫然，红衣少年将丝线一匝匝缠绕在苏明的绊扣上。苏明伸手一摸
