繼續挖墳：写作的自由和跑题专家（2010/7/22 22:28）

从小不爱命题作文，最爱自由作文，尤其是日记，别人看来是苦差，每天憋字，我却觉得不用绞尽脑汁编什么学雷锋做好事、什么记一件难忘的事这些莫名其妙的东西实在太好了，可以胡思乱想胡说八道胡编乱造实在太美了。小孩子心里每天都在异想天开，写作文时却非要写什么“真实的生活”，这怎么写得出来？所以写起作文来总是叠词累句，跑题万里，再加上又话痨（话痨是绝症……），一学期量的作文本/日记本经常两天用完，字又写得狗爬，虽然语文老师给我画满了红圈儿，但估计批作文时背地里不知骂了多少遍……

到了中学，写议论文，经常一塌糊涂。老师说：你的想法太古怪了，思维太跳跃了，条理太混乱了，举例太不合适了，你就老老实实按要求写，其实很简单的呀。
作为一个乖学生，我很努力地试图理解那些作文题到底想让我议论什么，老师又想要我得出个什么观点，但终于可耻地失败了。不是题目怎么看都没什么可讨论的只好硬憋，生拉硬扯，就是得出的结论总让老师觉得古怪。
语文老师看着我直摇头，说：你怎么总是跑题呀。

语文老师又耐心地教导我说，造一座房子，你总得先打好地基，造好房子，然后才能研究布局摆设。
可是写作又不是造房子啊。

教研活动，研究如何教小孩子按教纲要求一二三四五地去写“生活”。我说，写虚构的为什么不可以？写想象的为什么不可以？只要思想感情是真实的，事件是假的又有什么关系？谁规定写作就必须一板一眼地照搬现实？如果他写的事是真的，思想感情却是假的，那不是更糟糕吗？在学生还没感受到写作的自由与快乐前，就先用一个个命题、主题思想捆死了各种可能性，这不是比记不住词汇、用不好语法、扣不准题意更糟糕吗？
招来一堆白眼和沉默。不了了之。

给杂志写稿子时，却从没出现无话可说、文不对题、“不够现实”的问题。
原来这些所谓的“问题”，是在作文训练的虚拟语境里才会有的毛病。不许说真话，不许参差多态；只教说假话，而且还要步调一致地说假话，还要区分高雅的假话和低俗的假话，这可不就得憋出各种奇怪的毛病来了吗？

于是后来我想通了，反正我就爱跑题，就不爱受束缚，那就干脆跑吧跑吧跑吧跑吧，跑够了，心里的想法都写出来了，可能性也耗尽了，再坐下来慢慢地按食客口味择菜去壳，抽筋剥皮，添油加醋，慢火炖煮，收干装盘。
也遇到了一些作者，习惯谈妥大概思路后就撒蹄子跑，跑完了再收拾回来交稿；也遇到了一些作者，习惯先给自己划个框框然后往里填料，就像做烤鸭。前者的文章结构不一定精巧对称，但个性卓然、观点独特，常有妙语警句；后者的个性观点未必突出，文辞未必华丽，但结构清晰，层次井然，明白晓畅。不管哪一种作者，最终都能交上合格的稿件来，并没有因为写的是虚构之物就失去了真情实感。至于扣题定位方面，只要文章足够好，就算临时调换栏目、修改标题也没什么大不了。
和学校作文训练的虚拟语境不同，给杂志写稿的作者多多少少是发自内心的兴趣，握有充分的自由，所以写作之于他们，除了实际的经济收益外，更多的是一种自发的需要，是获取乐趣，展现自己、寻求交流的途径。在此基础上不断探索属于自己的表现技巧，才不至于本末倒置。

而学校作文训练的死结，可能就是因为把写作当且仅当作一种无可奈何不得不学的实用工具，于是写作的真实就变成了机械的写实，不是表面化的流水帐或堆砌词藻，就是求同不存异，教材定义了正确的选题，教纲定义了正确的观点，别人的眼睛定义了正确的感情，所以作者的“自我”可以不重要，“观点”可以不存在，“感情”可以不真实。从最初遭遇写作，我们就很少被鼓励展现真实的自己，写作技巧教会我们如何玩弄字句，命题解题教会我们如何揣摩圣意，主体思想教会我们如何伪装自己。我们把写作当成造房子，造机器，以为按部就班、中规中矩就是好的，结果造出了一坨坨豆腐渣；我们把写作当且仅当为机械的交流工具，结果造成了人文精神的衰微；我们把写作当成社会教化的工具，结果造成了一整个求同文化和个体的死亡。
我想，写作的真实，首先应该是一种内心的真实，是对感情的真诚，和对自己的诚实。让孩子早早地按大人的思路和眼光来写“生活”，那只不过是在学习撒谎的技巧罢了；让每个人都按同一种标准和流程去写作，那只不过是在抹杀个体的独特性与发展可能罢了。我们怎么能既要求孩子像孩子一样天真，又逼迫他们像成人一样伪装呢？怎么能把他们捧为独一无二的珍宝，却要求他们像工蚁一样思考呢？写作是寻找真相的过程，怎么能先定好了一个“真相”然后装模作样去寻找它呢？写作还是向着未知的冒险，其乐趣恰在于追索人类内心与外在世界的无尽可能，怎么能在动笔前就先确定了答案呢？

有鉴于此，博客的半私人化对我们的写作自由才显得特别重要。参差多态的世界，跑题专家的乐园，答案飘荡在空中，随你爱捡不捡。随手记录的碎碎念，兴致所至的感言，摘抄的文字，无聊的涂鸦，巨坑不填，口水乱喷，乃至所有良莠不齐荒芜繁杂的胡思乱想胡编乱造胡说八道，全都回到了写作的原点，自由的原点，乐趣的原点，文字自身的原点。
与这样的乐趣与自由相比，那些数字和排名就显得不怎么重要了，不是么。
虽然经过多年归化训练，我们可能习惯了在写作中预设答案，或者用分数排名去判断事物的价值，但是，既然形式上我们已经摆脱了这种潜在的奴役，获得了表达的自由，那为什么还要巴巴儿地回到小学生写作文式的囚笼呢？
————————————————————————————————————————————

PS：发现博客里的留言和回复经常跑题，为什么动画的枪稿后面会开始兴致勃勃地谈论日剧，漫画的笔记后面会开始口水滴答地谈论18X的单子……！！！！好吧鉴于博主本人就是个跑题专家，所以来留言的人也被污染了吧=___=