學校宿舍的清潔大媽是最明白時光滄桑的人

人生的許多重大時刻，當局者不是扎得太深，就是隔膜得太遠，有時候把話不投機當作打情罵俏，有時候把胡言亂語當作肺腑之言，有時候把肺腑之言當作過耳清風，有時候為過耳清風肚腸打結。
所以我們愛說旁觀者清。就像在青春校園聚散離合這種小資故事裡，偏偏是宿舍的清潔大媽最明白時光滄桑。

小學寫作文，校園裡的老樟樹。為了徹底貫徹老師“認真觀察、細心體會”的教導，我在樹下撿了很多樟樹果實吃掉，邊吃邊寫。後來去參觀花圃，老師動員講話：看就可以了，不要動手。

高中化學老師用方言講課，SHU念成RU，害我記了一個學期的筆記，全部記成“弱石灰”，考卷批下來，我還莫名其妙。這老師水准不錯，就是我根本聽不懂方言。大學上普通話課時講方言的害處，回想起這件事，頓覺苦大仇深。

高中數學老師，喜歡拋出超難的問題，然後問：這個問題是不是很難？別著急，且聽我慢慢道來。這老師水准不錯，就是我天資魯鈍，聽他道了兩學期，所有函數在我眼裡依然是壞掉的曲別針。

高中教導主任，身材總的來說赤道帶過于突出，從上往下看是正梯形，從下往上看是倒梯形，整體看是個紡錘形，害我每次早課迷瞪瞪地都像在做幾何題型。

高中，鄰班一女生與我同期進文學社，參加前一起去語文老師辦公室聽訓，師顧我曰：看，她這樣的文章才是創作。我捧起拜讀，頭一句是：“我以自己為中心，畫了一個圓。”2年後畢業聯歡會，該女子寫了一首詩並深情朗誦：“啊，純潔的水仙花！”教導主任懷視在場全體文科生，慨然贊曰：“這才叫文科生的素養！你們都好好學學！”全場靜默。

高中，宿舍鬧賊。一天晚自習回來，室友找枕頭巾不見，找洗好的蘋果又不見，銀錢卻未動分毫。抓到賊後，賊答曰：先把枕頭巾蒙在觀察窗上，防止巡視的老師發現手電光，然後看到洗好的蘋果就忍不住吃了幾口，剛准備動手干活，你們就回來了……

大學，6月，學姐學長在宿舍門前抱頭痛哭，樓上整夜叮鈴啷往下丟熱水瓶、小電視、花瓶、吉他、臉盆、熱得快、湯匙、來不及吃完的方便面。我們這些新生懵懵懂懂看新鮮，清潔大媽一把粗竹掃帚掃掃掃掃掃，嘰嘰咕咕道：今年又是這樣啦。3年之後，我們才明白今年又是怎樣。學校宿舍的清潔大媽真是最明白時光滄桑的人。