遺忘在世界角落裡的哨聲
前兩天在超市裡看到了這個。這東西小時候去東北時吃過一次，貌似方言裡叫“故鳥兒”（音）*1。
果子本身長得平平無奇，比鵪鶉蛋小一點*2，圓形，多黃䖝或杏黃色，味清甜，少水分，口感比沙果略柔和細軟一些。
比較好玩的是果子外面那层薄衣，輕薄幹爽，像個小燈籠似的把果子裝在裡面，就像用蟬翼吹出的小泡泡似的，如果取走果子而不弄破薄衣，就可以留下來當哨子吹。我猜這可能是“故鳥兒”這個俚語名字的由來*3
可見，這東西對孩子來說吃不是主要的，邊吃邊玩才是有趣的地方——不過，在“食玩”商品發達的今天，這種功能聽起來更像是山野村童的玩意兒，是物質匱乏的時代裡才會備受青睞、聊勝於無的東西，稱之為“全天然原始食玩”大概不錯。
這張照片裡，淡褐色偏白的那些都是帶薄衣的故鳥兒，左邊金黃色的幾顆是去掉薄衣後的果子。
據說這種果子原本只生長在華北，華東華南是沒有的，為什麼呢？據說是地理氣候的緣故。但其實這種果子看來不像極易腐壞的，也不像易地而生就長不起來的嬌貴物種，之所以出了華北就看不到，也許只是物流不發達或沒有被引種而已。
不過那也是很多很多年前的事了。現在在位處南蠻之地的深圳也能輕鬆地在超市裡購買這類果物，記得早些時候去武漢玩時好像也在超市看到過，這都要拜過去這些年來的經濟改革和物流發達所賜吧。如果再回到過去，別說是這些小果子，就是大活人想到處走走跑跑也是不容易的，那是多麼死寂無趣的世界啊。
只是，今人要在他鄉推銷這種不起眼的小果子，大概不至於傻到拿“可吃可玩”做宣傳，如今最能吸引人們眼球的自然還是“營養成分”，吃要吃得有營養，玩也要玩得有營養，做什麼都要先問聲“有什麼用”，像“野趣”這類無用之物，是不在科學動物們的考量範圍之內的，更何況若說是野果，還有個衛生和口感的問題。
也許“故鳥兒”這東西，還是要在北方那種一望無垠的平原上才嘗得出本味來也說不定。
我記得那是東北的夏天，風兒從烏蘇里江北岸那些高高的崗亭越過江面而來，吹拂着平原上散發着微甜氣
味的蘋果花，泥土和牲畜的氣味、還有農家孩子身上未褪的奶腥味，也都混雜在這風中。天色漸暗的時候，還很小的我和一些比我更小的孩子在平原上找蘋果花，那時我努力學習換來了生平第一只LOGO會變色的變形金剛玩具，對野孩子尋花問草的遊戲有點不屑，而他們一直在喋喋地問我“大城市的生活”。一頭牛在不遠處發呆，影子投在我們的腳下。除此之外，那片廣大的平原上一樣活物也沒有，沒有人，沒有車，沒有房舍，沒有燈光，沒有聲音，只有夕陽在我們的眼角余光裡悄悄晃動，全無遮擋地一直往地平線下落去。
我厭惡這風景裡暗藏的貧窮與匱乏，卻又時常對那風景本身戀戀難忘。
那感覺，就像我們被全世界遺忘在角落裡似的。
也許正因為是那樣寂靜的角落，才能聽見“故鳥兒”的哨聲吧。★
最後，很好奇這種果子正式的商品名究竟叫什麼，就看了下價格標籤，原來叫“金燈果”，很符合它的長相，聽着喜慶，念着也有口彩，倒是比那個把小番茄叫聖女果的好多了。
PS：因為好奇心驅使，去搜了下這果子的資料，下面這篇擴展閱讀裡提到的山野草果我小時候幾乎都吃過，此外我還吃過薔薇花枝、美人蕉、醡漿草和山上長的各種莫名其妙的野花野草野果=v=。
想起來，那時小孩子大多是放養的，什麼都敢玩，包括死人頭骨；什麼都敢吃，包括大人嚇唬過有毒的“蛇果”*4，也沒聽說有誰被毒死了，也可能是因為我們那兒的野樹林幾乎不怎麼長蘑蝱的關係……？
擴展閱讀
兒時吃的蝱茑褚葡萄到哪兒去了
