18.宛如童话
《悬崖上的金鱼姬》是用另一种方式讲述的《海的女儿》，没有教堂，没有上帝，海的女儿追着童花头小王子踏浪而来，只是为了从人类口中得到一个承诺，关于世界，关于未来。而年届古稀的宫崎骏，这一次也依然默默地等待着，等待那些尚未污浊的孩子，终有一天读懂他的苦口婆心。
宛如童话
文：无梦星球（2009年1月，《2008年动画年鉴》。本文为原创，转载请保留本授权信息。）
“在海的深处，水很蓝，就像最美丽的矢车菊花瓣，同时又很清，就像最明亮的玻璃。然而它又是那么深，深得任何锚链都达不到底……”
当安徒生写下这段《海的女儿》开场白时，谁也没想到一个半世纪后，另一个童话艺术家会用另一种方式讲述这个故事。这一次，没有教堂，没有上帝。海的女儿追着童花头小王子踏浪而来，只是为了从人类口中得到一个承诺，关于世界，关于未来。
年届古稀的宫崎骏，这一次也依然耐心讲述了一个宛如童话的故事，然后默默地等待，等待那些尚未污浊的孩子，终有一天读懂他的苦口婆心。
大师的独舞
在上天来迎接我之前
还想乘着微风
跳支舞
——《向日葵之家圆舞曲》
在拍完《悬崖上的金鱼姬》后，宫崎骏曾坦言如果要拍新作，就得向上天借时间了。这话让人听了在敬意之外也不免有些怅然：做动画毕竟是个体力活，做纯手绘动画更是高强度的重体力活，68岁作为常人来说不算太老，但作为动画导演确实已经是超期服役了，即使头脑里还有着满满的创造力，身体却已跟不上心的步伐。
正因为如此，《金鱼姬》那近20万张创纪录的手绘稿才尤其令人感动。我们不知道《金鱼姬》的作画效果是一开始就刻意追求的返璞归真，还只是一个快70岁的老人对体力极限的悲哀妥协，但显然宫崎骏重视的不只是结果，制作方法里同样有灵魂存在。尽管那些暗喻自然力量与意志的场面，使用电脑技术会更有冲击力，但《金鱼姬》对自然与人的关系的思考，是回归原点，重头再来，所以它必须排斥电脑技术这一人类文明高度发达的代表，回归动画艺术的原点，用纸和笔来创造整个世界，也只有亲手一笔笔绘制的图画，才能原原本本传达出创作者的思想。
所以即使是在观众看不到、孩子理解不了的制作过程里，宫崎骏也要坚持自己的道路，把快乐留给孩子，把思考留给成人，把辛苦留给自己，在看似轻松美满的童话背后，是百倍于他人的艰辛与坚忍。在这技术挂帅、成本当道的世界里，他以一种令人感动的任性，几乎是独自一人抗争着时代的洪流，正如同他所有的故事主题，总是逆着时间的河流而上，娓娓宣扬那些早已被遗忘的动人理想。
影片中，向日葵之家里的老人们唱道：“在上天来迎接我之前，还想乘着微风，跳支舞。”不断向上天借时间的宫崎骏，也是怀着这样微妙的心情，制作了《金鱼姬》这支很可能是最后的舞蹈吧，只为了以童话的姿态，将美好留在人间。
世界的原点
将不宜人居的烦恼从不宜人居的世间抽离
让美好世界呈现在人们眼前的
正是诗与画
或音乐与雕刻
——夏目漱石《草枕》
虽然《金鱼姬》的故事与《海的女儿》相似，但主题却是完全相反的。在《海的女儿》里，人比自然更高贵，上帝比人更圣明。所以小人鱼追求灵魂，人类追求天堂，上帝管理世界。
而在《金鱼姬》里——正如本片的另一个灵感来源，夏目漱石的《草枕》中所说——“创造人世的既非神，亦非鬼，而是周遭的人们。”这里没有上帝，有的只是人与自然，而且两者的关系已经遭到破坏。波妞的父亲藤本就因为绝望而舍弃了人类身份，在他眼中，人类丢弃垃圾，污染海洋，予取予求却不思回报，不遂心意时就将自然视为敌人，所以人类不值得去爱。
但动画的重点不在这些负面思想，而在于提出一个希望，那就是小宗介和小波妞。这两个未经人事的孩子是人与自然关系的原点。他们互相喜爱，互相信任，互相影响，波妞开始是条金鱼，长着一张可怕的鱼脸，一上来就被人类弄到差点死掉，但在与宗介的相处中，它从脸蛋、身体、行为举止到内心都越来越像人类；宗介呢，开始只是出于善良和好奇救了小人面鱼，在相处中逐渐喜欢上了她和她带来的种种快乐，没有贪欲，没有私心，没有隔阂，只是发自内心地想要与对方在一起，就已获得极大的幸福。在他们身上，人与自然的相处是那么天真，那么喜悦，那是毫无戒心的信任，毫无保留的热爱与向往。
即使现在这个关系已被破坏，人类早已失去了对自己的信任，作为原点的那个波妞，依然会记得人类的美好，要回到人的身边，安慰他，帮助他。波妞这种无条件的信任与依恋，正是人类最后的救赎，也是人与自然回归原点的一线希望。
人与自然的关系能修补吗？屡次伤害万物的人类能回到原点吗？在《幽灵公主》和《风之谷》中宫崎骏的回答是严厉的，但《金鱼姬》有些不同。它的创作思想受到《草枕》的影响，将动画艺术视为抚慰人心的手段，而不是敲打警醒的喇叭。所以它没有过多描绘“不宜人居的人世”或“非人之国”的海底，而是用一对好孩子为我们展现了一种理想，一个善良、美丽而真诚的愿望，然后期待着人们去实现它。
宛如童话
每个人都有深藏于意识之下的内在海洋
它与波涛汹涌的外在海洋相通
——宫崎骏
宫崎骏其实多少有点反人类倾向，他曾坦言“巴不得看见东京被大水淹没”，他给海洋赋予了生命与意志，让它成为人类集体潜意识的一种隐喻。而藤本，这个以往作品中极为罕见的“父亲”形象，正是宫崎骏自己的投影：他们同样爱孩子，却不知该如何去爱，他们都很神经质，对世界忧心忡忡，满腹疑虑，不信任人类，而且老想着清洗世界。
但在《金鱼姬》的结尾，作为父亲的宫崎骏克制住了这种极端思想。当面对孩子时，他的目光总是柔软的，他的笔触总是明亮的，也许是因为宗介身上有儿子吾郎的身影，也许是藤本身上有自己的影子，所以最后他让藤本闭嘴，让宗介向波妞许下永不变心的诺言，不是为了索取，而是为了守护，为了承担应有的责任，为了共同见证人类与自然的未来。
即使大人们已经走得太远，孩子们还来得及改变世界吧？
这是宫崎骏的期待，也是世界重生的起点。不管内心有多悲观，他是永远不愿意吓到孩子们的。所以在最后的最后，《金鱼姬》一定会有一个童话式的结局，一个未来的影子，一点美丽的希望，留住所有的美好，让成人回味，让儿童欢喜，让浮躁的人心，在这衰弱不安的浮世间，看见稳定的光。
后记：
我一直喜欢高畑勳的举重若轻，远胜过宫崎骏的扮老教员。就动画这一载体本身来说，没有人能否认前者的艺术成就远胜于后者。但要承认，在描摹孩童方面，宫崎骏确实是无可匹敌的高手，这一点，任何一个喜爱孩子、回望童年而不会觉得羞耻的人都会满心欢喜地承认。
有时候喜欢他，因为他总是固执己见，不思进取，别人在往前走，他在往后退，看着就让人心里觉得亲切；而大多时候讨厌他，因为他的动画标榜给孩子看，却注入了太多社会性责任，这实在是一种制作者隐晦的自私。
光环背后的宫崎骏不过是个脾气倔犟的老小孩，内心从未长大，压得新人出不了头并不是他的罪过。真的，除了动画和对动画的狂热之外，他对世界一无所知。
所以宫崎骏终究不能是童话，只能宛如童话，是横插在手冢治虫以降的日本动画史中，一座没有前言、没有后继的孤绝丰碑，在博物馆外一点点地风化。
看着《悬崖上的金鱼姬》如此孜孜不倦地诉说，我却感到了英雄迟暮的倦怠与悲凉。
