学校宿舍的清洁大妈是最明白时光沧桑的人

人生的许多重大时刻，当局者不是扎得太深，就是隔膜得太远，有时候把话不投机当作打情骂俏，有时候把胡言乱语当作肺腑之言，有时候把肺腑之言当作过耳清风，有时候为过耳清风肚肠打结。
所以我们爱说旁观者清。就像在青春校园聚散离合这种小资故事里，偏偏是宿舍的清洁大妈最明白时光沧桑。

小学写作文，校园里的老樟树。为了彻底贯彻老师“认真观察、细心体会”的教导，我在树下捡了很多樟树果实吃掉，边吃边写。后来去参观花圃，老师动员讲话：看就可以了，不要动手。

高中化学老师用方言讲课，SHU念成RU，害我记了一个学期的笔记，全部记成“弱石灰”，考卷批下来，我还莫名其妙。这老师水准不错，就是我根本听不懂方言。大学上普通话课时讲方言的害处，回想起这件事，顿觉苦大仇深。

高中数学老师，喜欢抛出超难的问题，然后问：这个问题是不是很难？别着急，且听我慢慢道来。这老师水准不错，就是我天资鲁钝，听他道了两学期，所有函数在我眼里依然是坏掉的曲别针。

高中教导主任，身材总的来说赤道带过于突出，从上往下看是正梯形，从下往上看是倒梯形，整体看是个纺锤形，害我每次早课迷瞪瞪地都像在做几何题型。

高中，邻班一女生与我同期进文学社，参加前一起去语文老师办公室听训，师顾我曰：看，她这样的文章才是创作。我捧起拜读，头一句是：“我以自己为中心，画了一个圆。”2年后毕业联欢会，该女子写了一首诗并深情朗诵：“啊，纯洁的水仙花！”教导主任怀视在场全体文科生，慨然赞曰：“这才叫文科生的素养！你们都好好学学！”全场静默。

高中，宿舍闹贼。一天晚自习回来，室友找枕头巾不见，找洗好的苹果又不见，银钱却未动分毫。抓到贼后，贼答曰：先把枕头巾蒙在观察窗上，防止巡视的老师发现手电光，然后看到洗好的苹果就忍不住吃了几口，刚准备动手干活，你们就回来了……

大学，6月，学姐学长在宿舍门前抱头痛哭，楼上整夜叮铃咣啷往下丢热水瓶、小电视、花瓶、吉他、脸盆、热得快、汤匙、来不及吃完的方便面。我们这些新生懵懵懂懂看新鲜，清洁大妈一把粗竹扫帚扫扫扫扫扫，叽叽咕咕道：今年又是这样啦。3年之后，我们才明白今年又是怎样。学校宿舍的清洁大妈真是最明白时光沧桑的人。