一头唯美主义的恶魔（2009.04）
纯枪，质量么……反正每次直接向小柯交稿这女人嘴巴都像抹了蜜糖一样甜，哄得我晕乎乎的找不着北。过几个月回头一看，啊哟，虽然个别观点尚有可取之处，总体思路可真够乱的，扶额。
话说回来，我一直挺烦维多利亚时代的，总觉得那才是人类最为狂妄与无知的时代，人类文明集腋成裘终于达到的质的飞跃，理性的正午，却又是最令人困惑、感性与无意义交融发展到极致的时代，上帝死去的时代，偏偏又是人类追求虚无永恒之物最狂热的时代，追求自我的时代，就像一架开到极限的蒸汽机，嘶鸣的喧哗顶点，解体前的狂欢，崩塌前的华贵，瓦尔普吉斯之夜，之后会发生什么事想一想就可怕，人性的转身，现代文明的拐点。当然没严重到那个程度，纯粹只是个人感觉。
顺便说，我一直觉得小正太抵死不洗白很讨人嫌。这年头连天鹰少年都纯爷们了，夏尔这小孩怎么抵死一根筋呢？【幸好有2季，虽然变成五色战队了。但对小孩子来说，廉价的快乐也比高雅的忧伤好啊。】
此外喜欢川端康成的人看到最后几句会觉得眼熟。因为小正太在船上的那句台词动画直接用了大师的某篇名作的原文（看字幕组的中文，没对过日文原文），所以作为呼应在文章结尾也直接借用了同篇名作的结束句，我估计这差不多也就是制作方最后一话非要这么整的理由了。
一头唯美主义的恶魔
文：无梦星球（2009年4月，《动漫SHOW》。本文为原创，转载请保留本授权信息，对于未保留本信息的转载行为，无论你发没发过申请，一律视为剽窃。）
在ACG作品里，大凡提到恶魔就要祭出六芒星来，仿佛非此不能说明问题。所谓六芒星又称大卫之星，原本是犹太历史上大卫王朝的象征，犹太人看它就跟中国人看汉唐时差不多心态：一提起来就觉得倍儿有面子。所以这六芒星在犹太人心中自然就成了魔性之物。从符号学上来说，六芒星由两个正反相对的大三角形叠和而成，分别代表着灵与肉，天堂与现世，能量与物质、火与水等多种涵义，和SOS团标一样是个蕴藏着丰富信息的图形，所以能量很大。
可见，六芒星原本只是一种无分善恶的强大力量，无论行善作恶，体现的都是使用者的意志。直到基督教兴起之后，六芒星才变成恶魔的标志。因为基督教相信人性本恶，一旦拥有不受控制的强大力量，私欲就会战胜道紱和法制的规束，令人类走向堕落。所以拥有强大力量却不分善恶的六芒星自然就是万恶之首了。这和恶魔的本质是一致的：它们都像镜子，忠实反映出人类的欲望。
在《鄢执事》里也有这样一个万恶之首，那就是恶魔管家塞巴斯蒂安·米卡利斯。
就像所有的恶魔故事一样，少年为了报灭门之仇唤来恶魔，恶魔满足少年的一切愿望，而代价就是少年的灵魂。很老套的故事，但它想说的却不是去恶向善，最后恶魔甚至还拯救了人类。为什么呢？长得太帅可能是个原因，但更主要的是，恶魔塞巴斯蒂安所宣扬的，是从心所欲，遵从你的本能而活。
恶魔管家被命名为塞巴斯蒂安这个ACG世界里管家的通用名，虽然有调侃的成分，但这个常见的欧洲人名也暗示它只是个临时伪装。恶魔藏身人世，可能是任何形态，只在人类的愿望下才被赋予具体的形貌，就像一面镜子反射出主人的内心。
所以按夏尔的愿望，塞巴斯酱（才长成了那张狐狸脸……）永远仪容端正，面带微笑，举止优雅，谈吐得当，态度恭谨，无所不能，体贴入微，还时不时有各种暧昧服务，即使是在维多利亚时代也是个千金难求的好管家，包括他那念念不忘的“恶魔美学”在内，一切都是夏尔的愿望，是夏尔需要有一个完美的人陪在身边，纵容自己的一意孤行。所以塞巴斯酱始终与猎物同步：夏尔想复仇，他提供力量；夏尔讨厌孤独，他至死不离不弃；夏尔快乐，他露出微笑；夏尔想死，他取走灵魂。至于未来，夏尔不想知道，塞巴斯酱就不说。
未来是这个故事里最不应该存在的期待，因为签下契约的那一刻，夏尔的灵魂已是恶魔的盘中之物。塞巴斯酱那抹始终挂在嘴角的自信微笑，暗中端详夏尔的暧昧眼神，其中那种观赏与把玩的意味，正像厨师计算烹煮的火候，美食家品评食物的等级。他如此悉心对待夏尔，就像对待精美的糕点、高级红茶或者中国瓷器，并非是为了夏尔的幸福，仅仅只是为了满足自己的美学胃口。
这才是塞巴斯酱的真面目，游戏人间，冷血而决绝，看透了人心人性，却从不施予援手。夏尔身边并非没有亲情和友情，他原本也许可以拥有未来，如果他放弃复仇的话。但塞巴斯酱却对这种可能性无动于衷。恶魔学中有条说法，越是纯洁的灵魂，越有诱惑的价值，夏尔无疑是钻石级的灵魂，所以塞巴斯酱从未劝说他放弃复仇，也从未在夏尔深陷孤独时提醒他感受旁人的关怀。他从不曾试图改变夏尔的心意，就这样纵容这个孩子在自己的仇恨和鄢暗的游戏里彻底沉沦，而他依然是那抹处变不惊的微笑，仿佛引导一颗活生生的幼小灵魂毁灭自己，就像吹去茶中浮沫那么简单。
这正是恶魔最可怕的地方，在那高雅的笑容背后，它从未放弃过身为灵魂诱惑者的立场。这也是恶魔永远令人类着迷的地方，在道紱的约束之下，它就是我们内心最不容于社会的渴望。
相对的，这个故事里没有上帝，和恶魔一起掌控人世的是死神和天使，而他们同样是人类欲望的镜子，反射出的无非是将自己的不幸强加于他人的恶劣愿望。在这个没有仲裁者的世界里，恶魔不再是为上帝惩罚罪恶的帮手，天使也不再是传播福音的象征。于是信仰死了，道紱沦丧，只剩下实力与美学之争，无关其他。塞巴斯酱为他自己而存在，为恶魔的美学而挥舞刀刃，没有谁可以命令他，没有谁能够对他和他的猎物做审判。他就是他自己的审判者，他就是他自己的上帝。
这样的塞巴斯酱自然是风华绝代，倾倒众生。无论是偏执型道紱洁癖症的人妖天使，还是天生一颗粉红少女心的电锯死神，抑或最爱做棺材和听笑话的葬仪屋，都神经兮兮地围着他转，就像围着一瓶蜂蜜，每个人都想去调戏他，结果反被他调戏得体无完肤。连死神和天使都拜倒在恶魔的燕尾服下，看不见的上帝就更不靠谱了，可怜的人类就像被抛弃的孤儿，神圣的死亡成了看一遍走马灯然后翘毛。既然如此，与其把灵魂交给那些不靠谱的家伙，还不如卖给眼前这个温柔的恶魔，顺应自己的欲望而活，又有什么不对？
这样一来，救赎的希望也消失了，上帝早已死去，神明也将你抛弃，被污浊的身躯没有进入天堂的道路，背负着鄢暗职责的人只能与鄢暗拥眠，每个人都是这个繁华盛世的污脏弃儿，有损大英帝国无上荣光的害群之马。于是恶魔轻声一笑，乘虚而入，将名为“纵欲”的甜美鸠酒，倒入了人类的口中。
看到塞巴斯酱总会想起《英国恋物语》。恶魔管家的做派多少有向维多利亚女仆致敬的意思，但爱玛总体上体现了那个时代的光明面，而塞巴斯酱则是对维多利亚风情的另一种极端阐述，是鄢暗、悖紱而暧昧的19世纪英伦浮世绘。
那是最好的时代，也是最坏的时代，一方面是仓禀实而后知礼节，一方面却是温饱思淫欲；一边是文雅与虔诚，一边是暴戾与放荡；一边是追求完美主义的天真圣徒，一边是为了满足洁癖而付出的十倍肮脏；一边是禁欲的极致，一边却是密室阴谋、政治鄢幕的高峰；一边提倡谦和有礼的风尚，一边却是殖民主义的强权。伪装的高压之下，上流社会普遍罹患完美主义强迫症。但完美主义的另一面是不近人情，曾有人调侃说，维多利亚时代的审美观是无法想象一个淑女也会上厕所。这种对完美的过度追求，不仅扭曲了人性，也造就了一个说“鸡腿”都怕有不雅联想，却对真实存在的罪恶视若无睹的病态社会。
所以，每当塞巴斯酱完成一件不可能完成的任务，却轻描淡写说着“身为凡多海姆家的执事，怎么能连这么点事都做不到”时，我们不禁捂嘴轻笑：原来维多利亚人追求的完美境界，是只有恶魔才能达到的。塞巴斯酱的微笑中，多少有点对病态完美主义和道紱洁癖的嘲讽，而这“意义不明，无法理解”的行为也正是他津津有味观察人类的乐趣所在。不过在恶魔的眼中，需要用清规戒律自我欺骗的人类无疑是懦弱的，所以塞巴斯酱才会略显得意地宣称：“我是不说谎的。”无视道紱，无视法律，塞巴斯酱所拥有的，只是看透一切的目光，和忠于自我的自信。
讽刺的是，当这只无道紱的恶魔来到维多利亚这个泯灭自我的道紱社会中时，他竟赫然成了人类的好朋友。他让夏尔实现了复仇，解决了多起犯罪事件，研发出美味的咖喱面包，让至少3个人按自己的愿望生活。他断臂现形，灭了天使，阻止净化人类的罪恶计划，也断了女王征服世界的妄想，为全世界带来了和平，为伦敦人民种下了人性的福祉……
吞噬灵魂的恶魔竟成了人性的救世主，“高尚”的道紱礼教却经不起恶魔的指尖挑逗而分崩离析。当我们看到塞巴斯酱那表面纯洁无瑕、背地里无所不用其极的嘲讽嘴脸时，不禁有一丝会心的快感：在一个满是伪君子卫道士和政治鄢幕的世界里，塞巴斯酱这头恶魔最令人着迷的地方，不就是那份带着邪魅的坦诚吗？
直至谢幕，塞巴斯酱的来历都处在鄢匣子中，从神秘性来说堪称完美，但断臂一节却令人心中一叹。古人说盛极必衰乃盈虚之理，所以维纳斯要断臂，鄢执事也要断臂。
当恶魔的双唇亲吻人类少年的左眼，《安魂弥撒》吟唱起巴洛克风格的复古情调，我们也随之落入了一种美好而空虚的心境中，只感到所有的一切都融合在一起，“没有寂寞，没有悲伤，只觉得美”。这是恶魔的魅力，是人性，也是完美主义最后的出路，就像维多利亚末期那些无可救药的唯美主义者一样，这个故事最后的赢家既不是道紱也不是人性，竟是一头唯美主义的恶魔。它在夜色中摇曳着独臂划桨而去，没入迷雾，空荡荡的，以后什么都没有留下，只感觉曲终人散的甜美。
