那个夏天，我爱上了你
我们总愿意祈祷，每一粒种子都盛开于春华，也将结果于秋实。
我们总愿意等待，每一个夏天都会发生些什么，一个侧脸，一个背影，一道阳光，一股清风，一声叹息，一个故事，一段回忆。
在结业式的广播声早已消散殆尽、大家不再对考卷与分数充满怨念的日子里，远道而来的夏风开始带有大海的腥味，然后骄阳悄悄落在无人的操场，看红蜻蜓掠过视野，将宁静的校园与喧闹的街市连为一线，然后细语嫣然的草叶们用油绿的夏色拓染了少年的脚脖，少女的裙衫，然后你握住他/她的手，去寻找消失已久的夏萤，和那些属于平凡人的小小传奇。
无关富贵生死，世界存亡，无关勾心斗角，夺利争名，无关岁月变迁，世事沧桑。
那个清风暖阳的夏天，让我爱上了你。故事到此结束，故事从此开始。
那个夏天，我爱上了你 文/无梦星球（发表于《看动漫》第5期。本文为原创，转载请保留本授权信息。）
我们总愿意相信，每一个故事都起始于邂逅，也将终结于携手。
我们总愿意祈祷，每一粒种子都盛开于春华，也将结果于秋实。
我们总愿意等待，每一个夏天都会发生些什么，一个侧脸，一个背影，一道阳光，一股清风，一声叹息，一个故事，一段回忆。
在结业式的广播声早已消散殆尽、大家不再对考卷与分数充满怨念的日子里，远道而来的夏风开始带有大海的腥味，然后骄阳悄悄落在无人的操场，看红蜻蜓掠过视野，将宁静的校园与喧闹的街市连为一线，然后细语嫣然的草叶们用油绿的夏色拓染了少年的脚脖，少女的裙衫，然后你握住他/她的手，去寻找消失已久的夏萤，和那些属于平凡人的小小传奇。
无关富贵生死，世界存亡，无关勾心斗角，夺利争名，无关岁月变迁，世事沧桑。
那个清风暖阳的夏天，让我爱上了你。故事到此结束，故事从此开始。
宛如云空 Try! Error!Then we Catch……
伴随着无边绿野和清朗晨风，魔法少女小空即将离开家乡去遥远的东京参加魔法使的研修。《魔法使的条件-夏日的天空-》这个充满了乡土气息与环保色彩（……）的开场，让我们不禁回想起很久以前的《魔女宅急便》，也是如此清爽可人，也是如此质朴清新，甚至那个“我不适合恋爱的”魔女禁忌事项都十分相象。
故事里的美瑛是一个乡下小地方，即使是在盛夏，这片尚未被现代工业污染的地方依然吹拂着清凉的自然风，街道狭小而宁静，天空蓝得纤尘不染，夜晚的繁星比城市的霓虹灯更明亮。而发生在这里的爱情，也因此少了一份浮躁纠葛，多了一份清新纯净。
日本的暑假既无毕业问题，也无升学烦恼，所以夏天在那里原本并非离别的季节，但小空的好友盈却面临着突如其来的分别。一直暗恋着同学远山的她，却因为“搬家”这样简单的理由而必须分别。然而随着盈的叙述，我们才明白原来一切都还未开始，这只是每个少女在未经人事前都曾藏在心中的那份小小的、小小的单相思罢了。甚至那只是好感，还是爱情，都尚未明定。然而，正是因为感情的暧昧不明，在面临离别时才特别容易怅然若失——因为不清楚手中拥有什么，也就不知道将会失去什么。就这样小心翼翼地逃避过去似乎也没什么，但事后也许会因此而讨厌现在的自己吧！这一份恐慌要如何面对，这一份抉择要如何去做？当正午的骄阳在红色大桥投下浓浓的影子，盈向小空娓娓道来这一段尚未成熟的感情。对小女生来说，这真的和夏天的紫外线照射一样，是个巨大的烦恼哩!
于是明朗的天色多少有些阴仄，风儿吹拂在身上也不那么舒心了。
小空非常希望在动身前能替好友解决这个烦恼。因为，如果能够将成长中必然要承受的那份苦恼，化为美好的回忆，那么在未来的道路上，即使喜欢的人远在天边，盈也将不再孤单吧。于是，小空打开了双手，为好友也为我们展现了第一个魔法奇迹，那是在盛夏之夜里降下的梦幻般的白雪，是用原本最寒冷的浪漫装点起的最火热的心情完成了盈的心愿，也是小空送给朋友、家乡和自己的最好的离别礼物。
少年人的感情就是如此简单而微妙，它会因为一个口头约定而谨记在心，也会因为一次离别而悄然淡去，又会因为一点小小的表白与感动而铭刻终身。没有《秒速5厘米》缠绵的苦涩，没有《AIR》求而不得的悲凉，安达充式的“爱在心头口难开”的尴尬也早已被那盏夏夜里的灯光暖成了一份慰藉，融化在宛如白色圣诞节般甜蜜的夏日之雪中。其实魔法只是这个故事里的助推剂，真正的幸福还是掌握在自己的手中，不需要承诺，只需要一个通向未来的答案，便已心满意足，完成了人生从青涩之春到丰盈之夏的一段过渡之旅。
雪白的积云飘过美瑛纤尘不染的高空，夏日的河川依然闪耀着宝石般的光芒，仿佛在纪念这段铮蒴流转的似水年华，而属于准魔法使小空的爱情，一定也在遥远的未来等候着这宛如夏日云空般，令人神清气爽的成长吧！
青空的愿望 对人类来说，天空是如此遥远，正如幸福的形态
这是一段很长很长的旅行。宿命的旅人与轮回的少女，做着飞翔之梦的孩子，以及天空彼方的另一个她，所有人都在寻找的东西，其名为幸福。
第1000个夏天，他与她邂逅在晴空碧涛的海边，这段“宛如星星闪耀般短暂，又似永恒般漫长的夏日传说”，就在夕烧如血的黄昏拉开了帷幕。
《AIR》其实是从未发生过的、梦中的故事。在那些孩子的人生日记里，写满了他们想要发生的事，那就是“愿望”。在这个故事里，我们一直凝望的全都是无法实现的愿望：佳乃并没有见到母亲，对她大声喊出“谢谢”的话语；美凪并没有与妹妹共同成长；观铃想要与绝对不能在一起的人共度平凡的暑假；寻找母亲的翼人最终消逝在夜空中，写下一个长达千年的神话。亲人的死亡，离别的悲伤，罪孽的愧疚，责任的羁绊，沟通的障碍……与别人的种种关系总是将我们羁留在这个世界上，平凡的愿望遥远得就像天空一样。所以这里的每个人都会做关于天空的梦，每个人都有自己想去的地方，幻想那里有一个无拘无束、无所羁绊的自己，远远俯瞰人世的烦恼与悲伤。所以这个故事里的每一个孩子都想要拥有翅膀，因为拥有它，也就拥有了去到远方的力量。
而在这个名为《AIR》的梦中，他们全都实现了愿望。
尽管如此，完全的幸福仍然只是一种奢望。在命运的翻弄中，观铃无法拥有常人的幸福。她渴求关爱却害怕伤害别人，在意离别的悲伤，执着拥有的时光。所以与其在拥有后才失去，不如选择从未开始，以保护心底那一点脆弱而微渺的平静。这是在追求幸福的道路上，不幸的孩子有权拥有的软弱吧。但即使是在观铃以为最孤独的时候，带着蛋糕的父亲，买了恐龙玩偶的养母，其实也都在以自己的方式守护着她，更不用说舍弃一切许下愿望的往人，即使被遗忘也从未停止过努力。
如果注定无法永远在一起，那么比起寂寞而恒久的生命，我们真正能够掌握的幸福，就是与重要的人相依相伴度过的短暂时光。所以在蹒跚扑向生命终点时，观铃记录的不再是命运的轨迹，而是自己的愿望。而当生命如烟花般消逝时，她终于拥有了一切：可望不可及的家庭、亲情与羁绊，还有轮回不变的爱情。这个夏天因此积聚了一生的快乐，短暂而漫长。
所以，《AIR》也是一个关于愿望的力量的神话。往人的母亲在教他魔法时说：“要注入你对未来的愿望哦。”愿望在这里就是最强的魔法，强到往人这样的末代魔法师也能逆转时空，佳乃见到了母亲，美凪拥有了妹妹，观铃与往人度过了最好的暑假。虽然他们得到的并不完美，但愿望正是因为存在而美好，因为触手可及而充满诱惑，因为无法企及而令人痛苦而不甘放弃。在此基础上，我们才感受到自己确确实实地存在于世，与重要的人一起，经历欢乐与悲伤，坚强与软弱，躁动与温柔，浩瀚与微渺，瞬间与永恒。
不能拥有的翅膀是曾经追求的印记，无法飞翔的翅膀是曾经翱翔的证明，在愿望的力量下，祈求无法实现的事并不是白费力气，得到的同时并不意味着失去，相爱的结果，在痛苦之外，一定还有值得传承下去、永不消逝的喜悦。哪怕无法实现梦想，我们还有回忆；即使无法笑着说再见，梦醒之后也要将幸福传达到天空的彼方；甚至连记忆也被残酷地夺走时，也无法忘记对幸福的渴望。所以我们才会一直凝望着青空，追求那可能永远无法到达的世界。因为在这里，追求幸福正是人类的本能愿望。
但幸福并不是慷慨的馈赠，它就像观铃最爱的果汁，只有耐心地、小口小口汲取时，才能品尝到那有限而可贵的甜美。正是为了这一点甘甜，才有旅人无尽的寻找，少女执着的等待，和第1000个夏天这段奇迹般的邂逅。
记得吗？AIR——青空的颜色并不只有悲伤，那是无限，更是希望。
我们为什么爱《柯南》
我一直相信，忠贞正是爱情的本来面貌
很久以前，有个少年惹怒了鄢衣怪叔叔而被罚做一万年的正太，痛苦万分的他隐瞒身分回到恋人身边，为保护她而默默战斗，并逐渐摸索出酒精变身的密法，而恋人则一直等着正太变回少年。时间飞逝，转眼12年过去了，少年也变成了老正太……（被抽飞）
咳咳，言归正传。《柯南》剧场版这几年的发展越来越像是画面大于剧情的典范，嚼了多年的故事模式逐渐简化为出游——博士的冷笑话——杀人——炸船（楼）——解谜——荽道具——现真凶——救小兰——煽爱情的流水一条龙服务。原本的推理主体退而居其次，作案手段的技术含量日益降低，隐藏身份的手段更是弱智化，只有音画制作与脚本魅力成反比例地筯长。于是每年一到这个时候，少年侦探团总是兴致勃勃地游玩，我们总是兴致勃勃等着看死人。
但无论是在号称动画版《泰坦尼克》的《水平线上的阴谋》，以及依然号称动画版《加勒比海盗》的《绀碧之棺》中，总还是有些东西，在这个夏天重温时依然浓郁得足以触动我们的心房，即使十二年的岁月也无法化开，让我们见证了不逊色于以往在摩天楼或贝克街闪耀过的爱情。
至于《柯南》中的夏天多不胜数，为何偏偏选这两部剧场来做由头？这当然是因为有海啦！有大海就有泳装，有泳装就有浪漫，无论是潜水用的，日光浴用的，秀美体用的，打沙滩排球用的，砍西瓜用的（有这种专用泳装吗……），无论是从头包到脚的，露到不能露的，吊带的，比基尼的，单件套的，多件套的，连体的，分体的——五花八门的泳装都是夏日最靓丽的风景，是值得在青春历史上大书特书的记忆，是多少男人的梦想，和多少女人的怨念啊……
所以要讲夏天的爱情故事，怎么能没有大海！
同样是以海洋为道具构成的密室杀人案，将关键剧情设计在海底古迹的《绀碧之棺》，显然要比丢个尸体下海就沸反盈天的《水平线上的阴谋》要活色生香得多了，而后者“柯南救小兰”这种数年如一日的套路，也在前者里也进化成了小兰一个香吻唤醒柯南的“正太版睡美人”新境界。说到这，我们之所以能看到那个在南洋海水和热带鱼包围下、学名为“人工呼吸”的浪漫KISS，果然还是得感谢编导把舞台设在海底啊！想要一亲美人香泽又怕脸上挂彩的朋友不妨趁这个夏天多练练肺活量……
总的来说，曾经的变身推理大作《柯南》，现如今已俨然蜕变为爱情专家的派头。
有人说西方式爱情的关键词是珍惜，林林总总的故事都在鼓励恋人珍惜瞬间的幸福，不求天长地久，但求曾经拥有，犹如夏日烟火般轰轰烈烈，让人耳热心跳，悠然神往；而东方式爱情的关键词是守候，无论对方姓什名谁家住何处物种为何，都始终不渝，坚信有朝一日定会重逢，那坚定而丰富的感情就像夏日的大海，碧蓝沉静，无限宽广。
有时候，我们热爱刹那芳华远胜过地老天荒，所以我们向往夏日烟火的璀璨易逝，所以我们总是小心翼翼地去珍惜。但更多时候，我们想要相信爱情的长久与温暖，想要相信执子之手，与子偕老，想要相信两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮，想要相信忠诚的守候者是应当被祝福的，想要相信爱情的本来面貌正是忠贞。
所以即使剧情崩盘，推理缺席，我们也依然爱《柯南》。因为在这个相信刹那胜过永恒的时代里，小兰和新一为我们写下了另一种信念的神话，虽然中途乱入了很新一的基紱、很绫波丽的灰原和很百合的小园，虽然小兰情比金坚十多年仍然在白干和电话变身中打滚何等辛酸，虽然前不久青山刚昌和高山南离了婚，这一切都不能扰乱我们的视线。要坚信这个故事依然属于那两个人，要坚信他们有着相似的眼神与神似的发型，要坚信童年的游戏与曾经的诺言，要坚信胡说八道的药酒和无条件的守候，要坚信电话两端重复的白色谎言和傻乎乎的信任。
要坚信这个世界上还有忠贞的爱情。
因为相信他们，就是相信自己，相信付出，相信坚贞，相信幸福。
所以请祝福，这忠贞的爱情。
月下之萤
明亮的月色下，我们紧握住飞入手心的萤火虫
这是一个关于爱情在结束后能否重新开始的故事，一个在失去后能否重新得到的故事。与此相关的是记忆。记忆是种不可靠的东西，过去总是被任意美化，添加种种含义，洗褪了现在与未来本应拥有的色彩。曾经沧海难为水，高桥七美和矢野元晴那段发生在夏天的青涩感情，也就始终围绕着无法回避的过往，反复折腾着我们的心。
与七美邂逅的那年夏天，矢野心中仍然满满装载着上一个夏天的记忆。爱情有时是要分先来后到的，在前女友山本奈奈那耀眼的存在感下，各方面本就平平无奇的七美就像月下之萤，虽然努力地发出自己的光芒，却微弱得如同不存在一样，无法夺走矢野注视过去的目光。更何况，奈奈在与七美成为情敌前就已经死了，活人永远赢不了死人，从一开始，七美打的就是一场没有胜算的仗。
有时候，爱情最大的敌人不是不爱，而是爱过。所以我们常爱说：衣不如新，人不如故。
在与七美邂逅的那年夏天，矢野背负的不仅是死去的爱情，还有沉重的过往，两个生命中最重要的女性先后欺骗了他，离开了他：母亲与好友的丈夫私通生下了他，初恋女友的背叛与猝死伤害了他，所以对女性的不信任与对忠诚的渴求使他有时体贴得令人感动，有时又自私得让人痛恨。也许每个被爱伤害过的人都是任性的，从母亲的谎言在父亲的灵床旁被戳穿开始，从母亲决定再婚开始，从奈奈和别的男人一起死去开始。所以他总想紧抓住到手的幸福，所以他自私，爱吃醋，小心眼，容易受伤。所以他才会说出“女人这种生物要看紧，否则随时会跑掉”的偏激言论。所以他需要有一个对象去保护。只有必须保护什么时，才会最努力，才会忘记曾经受过的伤害。
而这个对象，他选择了高桥七美。不漂亮，不出众，没有沉重的记忆与伤痛，对幸福的理解和对大海的喜爱却和奈奈一模一样——相似，却又截然不同的女孩。
有时候，爱情是选来的。当你决定守护一个人，当你愿意接受一个人的一切，当你选中了珍惜的对象，爱情就从此时开始了。其实在七美因为不般配而不安时，曾经失去过的矢野才是更加不安的人。爱的滋味，也许正是这种害怕失去的心情，以及因此而承诺拼命去守护的决心吧！
但是，那个人是否足够喜欢你，以至可以接受那些过往呢？这是一个令人不安的问题，所以矢野在七美告白后才会几乎不近人情地问她：“你真的真的喜欢我吗？”面对这个问题，无论是谁都会犹豫。对成年人来说“过去的就让它过去，让我们重新开始”也许是件理所当然的事，但对年轻的生命来说，人生的体验还十分微薄，感情的认识也模糊不清，轻易地说“全盘接受”只能是轻率而不负责任的行为，但要视而不见妄说信任，又未免自欺欺人。他们还需要时间去适应，需要时间去学习，学习放弃死亡的过去，学习把握手中的幸福，学习接受犯下的过错，学习面对无法替代的记忆，学习容纳“我爱的人曾经爱过别人”的事实。
所以我们才常说：爱一个人，要爱他的优点，也要爱他的缺点。
但这种献身式的、单方面的爱情毕竟是不公平的。所以矢野也一直在寻找遗忘的方法。但人不是因为忘记旧爱才有能力去寻找新欢，而是有了新欢后才有能力忘记旧爱。矢野忘不了奈奈，直到那个平凡的七美宛如流萤般闯入他的生活。
于是我们常说：新恋情才是治疗失恋的最好药方。
月色皎洁，却只是已逝的昨梦，能够牢握的，是那朵飞入手中的夏萤，微小而触手可及。虽然受过伤害，犯过错误，虽然喜欢的人已经不在了，但在结束和失去后，总有一天会出现非常喜欢你的人来填平伤口，正负相抵后，留下名为成长的体验，与许许多多纷繁美妙的心绪。两人共同分担过去、梦想未来，然后展开新的篇章。
《我们的存在》，一个在夏天结束的故事，在另一个夏天，重新开始了。
夏雨和海潮
吉卜力的爱情，总是一些属于成长的旧日童话
1998年，宫崎骏的得意弟子、《侧耳倾听》导演近藤喜文去世，吉卜力培养接班人的努力变成泡影。后来宫崎骏的另一个弟子森田宏幸在《猫的报恩》中让故事里的猫男爵和大胖猫再次登场。那一年，离近藤喜文去世已是4载岁月，那个爱书的女孩和制作小提琴的男孩早已长大，只剩《乡村路》的歌声仍回旋在十多年前的光影斑斓中，讲述一个过去时代里的童话。
就像电影《情书》里，藤井树们在借书卡上跨越了岁月契阔的那份心意一般，《侧耳》里的月岛雫和天泽圣司也因为借书卡上的名字而走到了一起。这样的邂逅在办公电脑化的今天，已成为仅供怀念、可望而不可及的浪漫。从乡村路到水泥路，变化的不仅仅是道路的模样。过去我们一旦成年便要远离故乡，而如今都市里的孩子甚至在童年就已失去了它，即使唱着《乡村路》的歌词，却再也找不回心灵的故乡。所以，当在今天侧耳倾听雫与圣司这段发生在13年前的初恋旋律时，心中总不禁有一抹复古的惆怅。
正值成长的雫已不再是天真单纯的小女孩，却远没达到姐姐的成熟，对别人的感情比谁都清楚，对自己的感情比谁都迷糊，仿佛懂得很多却又稀里糊涂，怀抱着遥远的梦想而迷茫，不知道自己将成为什么样的人，走什么样的道路。而圣司则虽然有梦想与努力的决心，却遭到父母反对，也不知自己的才能究竟能走多远。不安与期待，迷惘与梦想，这一切正是时光流逝中从未改变的主题，伴随爱情的萌芽，就像尚未打磨的原石，粗糙不堪中却能窥见充满希望的光华。所以这个故事更多的是鼓励、约定和自我追寻，最后她因为追褰他而认清了自己，他在离乡求学时从她的歌声中获得力量。就像那片山坡上葱茏的草木，就像夏日的阳光，这段感情是这么自然而然，洁净明亮。这是一种萌芽般的爱情，它像初雪般鲜嫩，像早春之花般蓬勃，又像芽叶最细嫩的绒毛般细腻。“虽是初次见面，却仿佛早已相识，有时一直想着与你见面，但今天却忍不住有些悲伤。”然后在晚夏的晨风中，雫告别了童年，圣司远离了故乡。青春就像让猫男爵的双眼显现“天使的房间”的那道夕照之光，最华美的一刻总是转瞬既逝，留下萌动的心思和隐隐的怅惘，伴随我们去打开那道名为成长的门扉，走向未知的大千世界。
在这个故事问世两年前，吉卜力的另一部作品《听到涛声》早已勾勒出更为成熟的成长况味。杜崎拓与武藤里迦子初次邂逅是在初夏，多年后重逢于仲夏，会心微笑间，“我喜欢的人，是那个睡浴缸的人”成了最美的告白。曾经拍打杜崎家窗外的海涛声，在这一瞬穿越时空，再次回响在两人心中。动画问世17年后，当小说原作者冰室寒子逝世时，当年出生的孩子已经和故事里的主角同龄了。他们是否会像杜崎和松本一样遥想从今天算起十年、二十年后的未来？是否会在某个夏日邂逅毕生难忘的初恋？是否会因为虚荣而矫情造作，因为年轻气盛而错过？或者，因为抓住了属于自己的感情而拥有最美好的回忆？
故人杳然去，涛声依旧在。在这两部动画与逝去的创作者背后，我们看见吉卜力的爱情似乎总是充满着过错与错过，丰满的童年与怅然若失的成长，就这样跌跌撞撞走过一生一次的美好年华，蓦然回首，树下早已不见了那个少年。细抚手心的伤痛，却已是一片云淡风清，微痕历历在目，宛如一梦。
但即使是一切早已失落于童年深处的现在，那家仿佛只存在于故事书里的小店也仍然存在于某个山坡上。在猫咪的引领下，远离喧嚣的街市，翻过树影斑斓的庭院，爬上漫长的夏日坡道，穿过无人的广场，那家满藏珍宝的梦之店一直等待着我们，从未消失。而那条乡村路就在每个人的心中绵延，这一头通往童年和故乡，另一头通往成长。即使再也回不去那些旧日的童话，明天我们还是会倾听着夏雨和海潮的声音，踏上旅途。
有一种爱情叫青春
青春不耐久藏，所以我们才想追求永开不败的鲜花
说到安达充就会想起棒球，说到棒球就会想起甲子园。说到甲子园，就会想起那一年的夏天，那些远去的空气，阳光，树影，风，以及那片湛蓝湛蓝的、堆满了雪白云朵的，夏日的晴空。
然后是青春。然后是爱情。
“为了少女的一个微笑，少年为进军甲子园而燃烧青春”，其实内地的读者大多并没有机会去亲身体验这样的棒球青春，那是另一个国度另一种文化和另一种生命状态。但青春与成长中种种微妙的心迹，却是四海之内皆一家的。而爱情，正是这其中最美妙的形态。
于是当“一手是友情，一手是爱情”的矛盾与体育比赛相结合时，为了友情牺牲爱情的好男儿们纷纷赌上投手与打击手的尊严，在尘土共汗水飞扬的棒球场上展开了只有
